咪咪-愛書的女孩

《越讀者》




這本書的一開頭，有這麼兩句話：
「除了愛情，沒有事情像閱讀這樣讓我們覺得，遲來的開始，也可以如此美好。
「即使愛情，也沒法像閱讀這樣讓我們覺得，越界之舉，可以如此新奇。」

如果你再看看張妙如在封面及內頁的插畫，書裡還有連續十二頁的鄭問的連環漫畫，卻偏偏又有各種經典名著及閱讀方法的介紹，你就應該可以體會到這本書為什麼要取名為《越讀者》，以及要傳達的訊息是什麼了。

本來，閱讀最大的有趣之處，就在於越界。沒有越界，不成閱讀，尤其是在網路時代。但是，很不巧地，在種種因素之下，我們很容易讓自己侷促於一些界限之內。閱讀，是一個許多人談了又談，大家聽了又聽的題目，但是，一不小心，越聽越沉重。

作者郝明義，雖然是長年在出版業工作的人，但是他寫這本書，卻純粹是回到一個普通讀者的立場所寫的。
他說：
「我從小生長在韓國。在華僑社會裡，中文閱讀的選擇很貧瘠，那時最大的困惑就是怎樣才能在週邊的環境裡搜尋到可讀的東西，怎樣才能跨越那個環境的局限。
高中畢業後，跨越重洋來台灣讀大學後，飢渴地抓到什麼都讀，亂讀了一通。美其名曰興趣廣泛，但不免時常看著滿書架的書，覺得空洞無比。
畢業後，陰錯陽差進了出版業，又因緣際會地在不同類型的出版公司與雜誌社之間做過各種性質不同、職階不同的工作，不論就身為讀者的需要，還是出版者的工作需要，對閱讀到底是怎麼回事，又充滿了越來越升高的困惑。
1990年代，網路出現了。網路與書籍的界限，以及相互越界的混沌，把我的困惑攪動得更混亂了。」

他的摸索，一直到在出版業工作了二十多年之後，四十四歲那一年，才出到一個出口，於是接下來一面回顧，一面繼續往前摸索了七年。然後，在他五十一歲的時候，回到一個十八歲少年的心情，來整理了自己的心得，希望就一個不斷進行一些越界嘗試後的讀者身分，給同樣困惑的別人，一些或許可供參考的心得。

郝明義認為，在台灣成長的人，之所以會被一些閱讀界限所捆綁，
可能是考試教育鎖定教科書與參考書所形成的。
可能是中學與大學長達十年時間對閱讀胃口的影響所形成的。
可能是出了社會後的現實壓迫所形成的。
可能是對於「網路」與「書籍」一些既定印象及使用習慣所形成的。
可能是對於閱讀時間、空間、工具、方法的不善掌握所形成的。
可能是從沒有意識過自己劃地自限而形成的。
可能是從沒有想像過跨越這些界限之後的風景而形成的。

這些自我侷限，很容易錯過今天人類有史以來閱讀資源最豐盛的時代特色。但是他以過來人身分，以自己遲至四十四歲才有體會為例，說了他的看法：

看了前面談的這些困惑，尤其這些困惑對我們後續路程的影響與耽擱，很少人能輕鬆得起來。
但是，噓，說一個秘密，我們一定可以輕鬆得起來。
有一次我看一齣卡通。
卡通的主角，一定要在一段時間裡完成一個任務回到家。但是他遭遇的危險越來越多，越走越遠，最後時間只剩三秒鐘的時候，他人在千里之外。任務，是絕對達不到了。
他泫然欲泣。旁邊一個人卻告訴他：「你回得了啊。不要哭啊。」
他說：「這怎麼回得去。」
那人說：「可是，我們在卡通世界裡啊。」他隨手畫了一扇門，打開，「我們可以畫個門，開了門就回到家了啊。」
他們畫了門，開了門就到家了。
對於人生，閱讀就像是那扇門的作用。
不論是書，還是網站，有時候你一打開，就從眾裡尋他千百度，一下子成了驀然回首那人卻在燈火闌珊處。
更有意思的是，你打開得早，有打開得早所能見到的美妙。打開得很晚，也有打開得晚的風光。如果你在黑暗中摸索甚久才打開了這扇門，你會多麼珍惜，也體會得到這扇門對你的意義與價值。

而郝明義之所以要寫這本書的目的，也就在下面的話裡很清楚了：
所以，閱讀永遠為我們開著一扇窗戶，一扇門。
不論讀這本書的你，是一個正在中學階段，被填鴨填得兇的學生。
還是一個進了大學，正在悠哉悠哉與莫名的不安所混雜的大學生。
還是一個出了社會，被後有知識的浪潮所追趕，前有自己工作生涯要開展的雙重壓迫所苦的社會人。
還是一個像我這樣，苦苦為閱讀是怎麼回事而思索，到四十多歲才算開竅的人。

我們的身分不同。但是面對的問題相同。機會也相同。
只要相信，我們隨時伸手，都可以畫出那道門戶。
畫出那道門戶，我們就可以超越束縛、超越界限──不管那束縛和界限來自學校，父母，還是我們自己的習慣、惰性，或困惑。
只怕不開始。永遠不要怕晚。除了愛情，沒有事情像閱讀這樣讓我們覺得，遲來的開始，也可以如此美好。

《越讀者》除了圖文的搭配，在內容編排上也極有特別的風格，不論內外，都呈現了越界閱讀所可以有的樂趣，以「獻給所有曾經以及正在因為閱讀而掙扎的人」

一本期待了很久的書 ／ 洪蘭
這是一本我期待了很久的書，一本沒有說教、完全從讀者觀點出發的閱讀書，尤其是作者對小說的看法，真是深得我心。我在唸大學的時候，曾經非常羨慕唸中文系的同學，以為他們可以光明正大地看小說，然後理直氣壯的說「我在做功課」，不必像我們一樣，看小說得偷偷摸摸，有很深的罪惡感。後來一位從中文系轉出來的同學告訴我，我太天真了，當看一本小說，心中必須存著分析的意圖：分析角色、分析句法、分析句子背後隱藏的作者真正涵意時，它將讀小說的樂趣都剝奪光了，所以他轉去念歷史系，歷史一樣要分析，但是在讀的時候，心中已經認為應該要分析，所以不會排斥它，分析就不認為是苦。

我聽了大失所望，真是別家的草地比較綠，每行有每行的苦經，後來到美國去留學，看到美國的老師和家長都非常鼓勵孩子看小說，他們的學生可以大大方方夾著小說在校園裡走，不必覺得別人在讀正書而我在看小說，反而是小說看的越多的人越自豪，在有文藝水準的晚宴上，主客談的都是最新排行榜的暢銷小說，沒有看過的人插不上嘴，還覺得自己很遜。

這對在高中時被教官沒收許多本金庸小說的我真是很大衝擊，常在想閱讀的目的是什麼，不就是增廣見聞，增加詞彙並透過書中人物來體會人生嗎？如果是這樣，看小說有什麼不對？為什麼要禁止？現在很高興，終於有人站出來把我心中的話講出來了。

郝明義先生把閱讀定義為給頭腦的飲食，把它和給身體的飲食做了一個類比，也分成了主食──解決生存需求的閱讀；美食──思想需求的閱讀；蔬果──工具需求的閱讀，和甜食──休閒需求的閱讀。小說不為參考或查證，沒有一定目的，純粹為了娛樂、消遣，追求的是口感，依個人喜好而不同，所以作者說在飛香港的商務艙內看到一位衣著時髦的小姐聚精會神的看一本書，邊看邊做筆記，他很好奇是什麼書這麼吸引這位美貌的佳人，所以極力偷窺書的名字，到飛機降落，這位小姐把書合上，準備下機時，他終於瞄到了封面，原來是一本暢銷的談如何成功的書，令他大失所望，這小姐的美貌程度立刻大打折扣，的確，如果是我，我也會覺得很遺憾。

閱讀小說很像書中的一個例子，一個卡通片中的主角想回家，但是人在千里之外回不去，他泫然飲泣，旁邊人告訴他你回得去啊，不要哭，這個人隨手在銀幕上畫了一個門，說我們可以畫個門，門打開就回到家了，因為我們在卡通的世界中。他把門打開，果然就回到家了，這個例子的寓意很深，小說不是事實，但它是真實，在書中，我們隨著書中人物的悲歡離合而忽喜忽悲，但是把書合上，這一切都煙消雲散，不曾發生過，還有什麼比小說更好的教導學生人生意義的東西呢？

閱讀真的就像那扇畫的門，走進這個門，我們進入想像的世界，乘著文字的翅膀，無遠弗屆，所以西諺說「打開一本書，打開一個世界」，像愛莉絲夢遊仙境一樣，經歷人生各種逆境，身體大忽小，一句話說錯就差點被紅心皇后砍頭，但是一覺醒來，仍在大樹下，你會拍拍胸口，很慶幸這一切都不是真的，但是看小說所產生豐厚的同理心感情會增加記憶的深度，下次碰到同樣情境時，會提取書中的經驗來應付。

書中檢討了為什麼我們的孩子不喜閱讀，郝明義先生把教科書歸類為維生素，它補充我們的營養，但是它本身不是主食，不能跟澱粉質畫上等號。如果教科書是維生素，它就可有可無，只要平日飲食均衡，沒有攝取維生素，身體一樣可以好好的，完全沒有必要叫學生背教科書，維生素怎能當飯吃呢？如果把它當飯吃，這個人要生病的。

作者引用民初教育家夏丏尊先生的話：「教科書專為學習而編，所記載的只是各種學科大綱，原不是什麼了不得的著作，但是對學習還是有價值的工具」，一語道破教科書的本質，它只是綱要，告訴學生哪些主題是應該要知道的，老師應該根據這綱要骨架去補充內容，去填上血和肉，成為活生生的人，一個再美的人如果只看到骨骸是無法產生美感的，這對歷史來說尤其如此，歷史是分析前朝得失，並從中汲取教訓，它絕不是背年代而已，很可悲的是現在大部分學生都不喜歡歷史，因為背年代把他們的胃口給背壞了，標準答案也把學生獨立思考的能力背不見了，作者說背書是把大腦的CPU當硬碟來用，CPU被浪費了不說，要使用起別的硬碟時，也無從使用起。

要求學生記住所有讀過的書，就好像要求吃東西的人把所有他所吃過的東西都保存起來一樣。叔本華這個比喻非常生動，一句話讓我們看到要求學生背書，錯一個字要打一下是多麼的不合理，只要入學考試不以教科書的內容為唯一出題根據，不考填空或選擇題而以學生的看法為主，目前的歪風會改正很多。閱卷的公平性可以借鏡作文的閱卷方式，畢竟電腦閱卷是公平的手段，學生大腦中讀進去了什麼才是考試的目的，不能為了手段犧牲了目的。

假如這本書能夠使主管國家百年大計的教育官員看到閱讀對孩子身心成長的重要性，大力推展閱讀，應該可以舒解青春期荷爾蒙大量湧出的澎湃感情起伏，使孩子平穩度過青春風暴期。

十六世紀英國的哲學家培根（Francis Bacon）說「歷史使人聰明，詩歌使人有想像力，數學使人精確，自然哲學使人深刻，倫理學使人莊重，邏輯學和修辭學使人善辯，讀書能陶冶個性，每一種心理缺陷，都有一種特殊的補救良方」，每一種書都有它的作用，但是也沒有什麼是非讀不可的書，胡適說「多讀書，然後可以專讀一書」，先廣而後精，要讓學生選擇他喜歡的書。只要領進門了，我們就做到了啟蒙的責任，以後的修行就在個人了。

這是一本教孩子如何起步，帶他進入正確閱讀之門的書，我極力推薦它。

• 
  
  

  作者介紹

  
  
  
  
  
  郝明義http://www.rexhow.com
  1956年出生於韓國。
  1978年台大商學系國際貿易組畢業，次年開始進入出版業工作。
  歷任長橋出版社、《2001月刊》、《生產力月刊》、《時報新聞周刊》、特約翻譯、編輯、主編、總編輯等職。
  1988年任時報出版公司總經理，1996年離任。同年秋，創立大塊文化。
  1997年初接任臺灣商務印書館總經理兼總編輯，1999年底離任。
  2001年創立「網路與書」。
  現任大塊文化董事長，與「網路與書」發行人。
  著有：《工作DNA》（大塊文化）、《故事》（大塊文化）、《那一百零八天》（網路與書）、《他們說》（網路與書）
  譯著：《如何閱讀一本書》（臺灣商務）、《二○○一太空漫遊》（時流）
  
  





• 
  
  

  譯者介紹

  
  
  繪者介紹：張妙如
  具備漫畫家身分的作家，擅用圖文書寫的方式自由揮灑，1998年與徐玫怡兩人首度以《交換日記》手寫體而大受喜愛，並引起廣大回響，因而開啟兩人聯手交換日記的合作創作，歷經多年而不衰；至今兩人已共寫10本交換日記，並有延伸週邊商品小錢包、T恤等。張妙如近年旅居美國，單獨創作的作品包括《西雅圖妙記》與《西雅圖妙記2》等。
  
  
  
  

越讀者－目錄導覽說明

• 期待了很久的一本書洪蘭
  日本書的對照吳繼文
  前言：從一艘新奇的太空船說起
  
  Part１． 學校帶來的一些困惑
  1.兩個人的經驗
  2.中學的「我考故我在」
  3.「由你玩四年」的大學
  4.社會化閱讀的好處與壞處
  5.潘朵拉盒子裡的最後一個禮物
  
  Part２． 跨越四種閱讀飲食
  6.把閱讀當飲食來談的理由
  7.享受香噴噴米飯的主食閱讀
  8.品嚐一條鮮魚的美食閱讀
  9.有助消化的蔬果閱讀
  10.提拉米蘇的甜食閱讀
  11.中學教科書與參考書是什麼飲食
  12.不值得付出那麼多時間的書
  
  Part３． 網路上的事情
  13.無辜的網路
  14.為什麼不必是文字與書
  15.反動現象的雙重風險
  16.一個心理準備
  17.網路上的四種閱讀飲食
  18.蓮花跑車插了雙翼之後
  19.一種無中生有的閱讀可能
  20.有十四種外語的可能
  
  Part４． 越界的基礎
  21.小說是三十萬字寫三十字
  22.與人邂逅的詩
  23.換個角度讀歷史的時候
  24.為什麼要讀哲學
  25.圖像與漫畫的作用
  26.影像的力量
  27.一些網站的呈現
  
  Part 5. 一些工具
  28.閱讀時間的零與整
  29.一張皮椅、一張邊桌、一座立燈
  30.記憶與CPU
  31.如何使用書店
  32.網路書店與實體書店之分合
  33.買書的理性與感性
  34.有關書架與藏書
  35.我的圖書館
  
  Part 6. 一些方法
  36.諸葛亮、陶淵明、朱熹、蘇東坡，是怎麼讀書的？
  37.做筆記的方法
  38.檢驗有沒有讀懂書
  39.主題閱讀沒那麼深奧
  40.Fashion與經典的分界
  41.少閱讀一點的理由
  
  Part 7. 跨越七道階梯
  42.金字塔理論的先決問題
  43.第一條路或第一桶金
  44.閱讀應該是「有目的」，還是「無目的」
  45.怎樣尋找，以及淘汰一本書
  46.新層次與新領域
  47.最好有一個心儀的對象
  48.閱讀的七道階梯
  49.Reader Takes All：越讀者時代
  50.建立個人知識架構的可能
  
  結語：第三類文盲，及笛卡兒告訴我們的事
  後記
  附錄
  
  

【前言】從一艘新奇的太空船談起
2007年1月，報紙上有一則小小的新聞，談的是一種有別於美國航太總署（NASA），由私人發展的新太空船概念。我循著線索，上網去了那個新聞焦點的源頭「藍色原點」（Blue Origin），看到主事者以這樣的開頭寫了一封信：

「我們正在很有耐心，一步一步地，設法降低太空飛行的成本，以便可以讓許多人都可以使用，並且可以讓我們人類更盡情地繼續探索太陽系。」

因此他們的第一個目標是發展一種雖然裝載人數不多，進入太空也只能到「次軌道」（suborbital）的太空船，但這種太空船的突破性在於，可以垂直發射，又垂直著陸。

2006年11月13日，這個名為「新謝帕德」（New Shepard）的太空計畫，第一次發射了這種新奇的太空船，雖然最高飛行高度只有285呎（87公尺），但是垂直起降的模式實驗成功。因此接下來你可以看到從2003年開始很神祕地進行這個計劃的主事者，在德州買下一塊670平方公里太空基地，同時網羅美國許多航太專家來進行這件事情的貝佐斯（Jeff Bezos），像個快樂的孩在一樣在開香檳慶祝。

是的，就是那位創立亞瑪遜網路書店的貝佐斯。他離那艘太空船可以每年發射52次，為太空旅遊展開新頁的未來，更接近了一步。

這是個越界的時代。人類和動物的器官在越界，太空探索和旅行在越界，所有夢想在越界。

而越界的起因，在於知識與閱讀的越界。

貝佐斯本人當然是個最好的例證。他在書籍和網路之間所做的那次越界嘗試，所得到的成功已經是大家耳熟能詳。這次他神祕而低調地推出「新謝帕德」太空計劃，則是讓我們看到了他多年前越界閱讀的種子所結出的果實──他大學讀電腦、畢業後做財務分析，但是高中時候，曾經以一篇名為〈零重力對家蠅老化速率之影響〉的論文，贏得NASA的學生論文獎。受招待去參觀過太空飛行控制中心回來後，當時18歲的貝佐斯接受家鄉邁阿密的一家報紙訪問，說他將來的夢想是，在太空中建立太空飯店、主題樂園，以及太空軌道上的遊艇。

貝佐斯讀豐田汽車的精簡生產線企管書，讀石黑一雄的《長日將盡》（這是他最愛的一本小說），讀奈米機器人摧毀地球的科幻小說，也讀有關火箭工程的書籍。

說貝佐斯的成功源自於他的夢想及實踐力，他的夢想及實踐力源自於他多樣的越界閱讀，應該是不過份的推論。

我們置身人類有史以來，前所未有的豐饒的閱讀時代。
以書籍來說，中文每年就將近二十萬種的新書（含簡繁體字），無所不有。何況還有無數方便可得的外文書籍。
以網頁來說，全世界又以難以計測的速度在分分秒秒地誕生著新網頁。還別提那許多轉發的email、訊息。
面對全球化的商業環境，有人說，世界是平的。
但是在閱讀的世界裡，可不是。世界正在無息無息，以前所未有的幅度，拉開閱讀高低不平的差距。

因為需要閱讀，可以閱讀的東西無窮無盡，無所不在，而一個人每天二十四小時則是唯一不變的常數，所以每個閱讀的人都可能在自覺與不自覺中，侷促於一些界限之內。

界限，可能是考試教育鎖定教科書與參考書所形成的。
可能是中、大學長達十年時間閱讀胃口的影響所形成的。
可能是出了社會後的現實壓迫所形成的。
可能是對於「網路」與「書籍」一些既定印象及使用習慣所形成的。
可能是不善掌握閱讀時間、空間、工具、方法所形成的。
可能是從沒有意識過界限的存在所形成的。
可能是從沒有想像過跨越這些界限之後的風景而形成的。

《2001：太空漫遊》的作者亞瑟．克拉克，在書中如此描繪太初時代的原始人：

（他們）硬是和同伴嚼著各種漿果、水果和樹葉，頂過飢餓的痛苦──就在他們為了同一批食料而爭搶不已時，環繞四周的食源之豐富，卻遠超出他們的想頭。然而，千千萬萬噸多肉多汁，徜徉在大平原和灌木林裡的動物，不只超出他們能力所及，也超出他們想像所及。他們身處豐饒之中，卻逐漸飢餓至死。

我們已經很熟悉Winner Takes All. 「贏家通吃」的說法。其實，只要把「Winner」替換為「Reader」，另一句話就是今天的寫實──Reader Takes All. Or, Nothing.
是的，Reader Takes All. Or, Nothing.

在網路與書籍交互激盪出越來越綿延無垠的密林之時，只有超越界限的讀者，才能盡享廣闊天地裡的一切豐饒，否則，一個侷限於既有觀念與習慣的讀者，只能和那個「身處豐饒之中，卻逐漸飢餓至死」的原始人沒有什麼不同。

這本書，以及這篇文章，拿貝佐斯的故事來開頭，有好處，也有壞處。
好處是，由於貝佐斯個人的經歷，比較適切地點出我想要說一個「越讀者」，也就是習於越界閱讀者的特點。
壞處是，可能會讓人誤會，這又是在強調如何學習成功人士的閱讀之道的書。
沒有。這本書要說的並不是這些。
我要寫這本書，是因為身為一個讀者，我對閱讀一直充滿了太多困惑。
我從小生長在韓國。在華僑社會裡，中文閱讀的選擇很貧瘠，那時最大的困惑就是怎樣才能在週邊的環境裡搜尋到可讀的東西，怎樣才能跨越那個環境的局限。
高中畢業後，跨越重洋來台灣讀大學後，飢渴地抓到什麼都讀，亂讀了一通。美其名曰興趣廣泛，但不免時常看著滿書架的書，覺得空洞無比。
畢業後，陰錯陽差進了出版業，又因緣際會地在不同類型的出版公司與雜誌社之間做過各種性質不同、職階不同的工作，不論就身為讀者的需要，還是出版者的工作需要，對閱讀到底是怎麼回事，又充滿了越來越升高的困惑。
1990年代，網路出現了。網路與書籍的界限，以及相互越界的混沌，把我的困惑攪動得更混亂了。

幸運的是，我在四十四歲那年，有個機會把我多年來在這些困惑中的思索，做了印證，也有了點新的歸納。接下來的七年，我跟著自己的歸納，一路做些實驗，也一路展開更多的摸索。所以現在寫在這裡的內容，只是一個不斷進行一些越界嘗試後的讀者，希望給同樣困惑的別人，一些或許可供參考的心得。

閱讀不再是皓首窮經，閱讀不再是閒情逸緻。
閱讀不再是有目的，閱讀不再是無目的。
閱讀不再是功利，閱讀不再是品味。
閱讀不再是文字，閱讀不再是圖像。
閱讀不再有網路與書籍之分，閱讀也不再有博士與高中生之分。

這是一個沒有越界閱讀，就不成閱讀的時代。
不論錯過了多少機會，不論多麼晚開始，閱讀都在等著給我們一個美好的機會。何況在這網路時代。

這是一個歷史上從未有過的越讀者時代。

潘朵拉盒子裡的最後一個禮物


我們可以畫個門，開了門就回到家了


看了前面談的這些困惑，尤其這些困惑對我們後續路程的影響與耽擱，很少人能輕鬆得起來。


但是，噓，說一個秘密，我們一定可以輕鬆得起來。


◎


有一次我看一齣卡通。


卡通的主角，一定要在一段時間裡完成一個任務回到家。但是他遭遇的危險越來越多，越走越遠，最後時間只剩三秒鐘的時候，他人在千里之外。任務，是絕對達不到了。


他泫然欲泣。旁邊一個人卻告訴他：「你回得了啊。不要哭啊。」


他說：「這怎麼回得去。」


那人說：「可是，我們在卡通世界裡啊。」他隨手畫了一扇門，打開，「我們可以畫個門，開了門就回到家了啊。」


他們畫了門，開了門就到家了。


◎


對於人生，閱讀就像是那扇門的作用。


不論是書，還是網站，有時候你一打開，就從眾裡尋他千百度，一下子成了驀然回首那人卻在燈火闌珊處。


更有意思的是，你打開得早，有打開得早所能見到的美妙。打開得很晚，也有打開得晚的風光。


打開得早，如果能從學生時代就打開，不但可以少走許多冤枉路，並且能及早因為閱讀而給你的人生迸發出火花，因著這一點火花再給你的人生就此帶來不同的光亮，與異采。


然而，如果很晚才打開，也有很晚打開的好處與享受。


邱吉爾說：「年輕時好書讀多了是個錯誤。」


林語堂說：「讀書的所得，靠讀者的識見與閱歷，同靠作者的識見與閱歷一樣的重要。」


他們又在告訴我們，如果你在黑暗中摸索甚久才打開了這扇門，你會多麼珍惜，也體會得到這扇門對你的意義與價值。


◎


我也同意這個說法。


前面說過，當我在四十四歲那一年才讀到一本書，真正讓自己對閱讀這件事情有所體會的時候，有著羞慚與惋惜的兩種感觸。


但，我還有一個感觸則是：何其有幸。


在出版業工作了二十多年之後才讀到這一本書，與其說是不幸，不如說是有幸。


這麼多年來，我在閱讀的路上，思索固然很多，困惑也多，清楚的有一些，迷糊的更多。


譬如，困惑與迷糊我的事情裡，有一點是，我到底該怎麼形容閱讀是怎麼回事，才能把許多前人個別聽來都有道理，但是對照起來卻相當矛盾的說法兜得起來呢？


《如何閱讀一本書》，讓我在學習、印證許多閱讀方法的同時，《如何閱讀一本書》，讓我在學習、印證許多閱讀方法的同時，突然想出應該用對待四種飲食的比喻，來說明閱讀方法的重點。更進一步，我感受到這本書的不足之處，那就是，我固然了解了如何閱讀一本書，但是在那之前最少同樣重要的另一件事情──如何尋找一本書呢？於是，我又開始了接下來七年多時間的另一段摸索。更進一步，我感受到這本書的不足之處，那就是，我固然了解了如何閱讀一本書，但是在那之前最少同樣重要的另一件事情──如何尋找一本書呢？於是，我又開始了接下來七年多時間的另一段摸索。


這麼說起來，多年的思索後讀到關鍵的一本書，不但幫我就閱讀這件事情的心得和困惑，做了許多印證和總結，也讓我對閱讀環境的現實與理想，充滿了新的好奇。如果沒有經歷這麼多年的尋覓與顛簸、發現與失落，我讀那本書的感受不會這麼深刻，收穫也不會這麼豐富。


又過了幾年後，我讀到另外一個人也談了走走冤枉路的收穫，為什麼有一番特別的意義：


「他們能把在我們心靈深處翻騰的模糊想法加以照亮並固定成形。但是，只有在我們帶著在自己的閱讀過程中實實在在碰到的問題和意見去向他們討教，他們才能對我們有所幫助。如果我們只是聚集在他們權威的陰影之下，像溫順的半群一樣躺在樹蔭下，他們對我們是無能為力的。而只有當他們的評判與我們的相互衝突並戰勝了這種衝突時，我們才能真正理解他們的評判。」維琴妮亞．吳爾芙在《普通讀者》中如此說。


◎


所以，閱讀永遠為我們開著一扇窗戶，一扇門。


不論讀這本書的你，是一個正在中學階段，被填鴨填得兇的學生。


還是一個進了大學，正在悠哉悠哉與莫名的不安所混雜的大學生。


還是一個出了社會，被後有知識的浪潮所追趕，前有自己工作生涯要開展的雙重壓迫所苦的社會人。


還是一個像我這樣，苦苦為閱讀是怎麼回事而思索，到四十多歲才算開竅的人。


我們的身分不同。但是面對的問題相同。機會也相同。


只要相信，我們隨時伸手，都可以畫出那道門戶。


畫出那道門戶，我們就可以超越束縛──不管那束縛來自學校，父母，還是我們自己的習慣、惰性，或困惑。


只怕不開始。永遠不要怕晚。


除了愛情，沒有事情像閱讀這樣讓我們覺得，遲來的開始也可以如此美好。